Rýchlo prechádzam Hlavnou, ponáhľam sa do kaviarne. Na rohu hrá pouličný gitarista nejakú španielsku odrhovačku. Míňam divadlo. Máme sa stretnúť o šiestej. Meškám. Ako obvykle. Vždy, keď vidím, že budem meškať viac ako desať minút, napíšem dotyčnému sms s