Hviezd bolo plné ihrisko, na jednej strane Schnellinger, Beckenbauer, Seeler, Gerd Műller, oproti nim Burgnich, Facchetti, Riva, Mazzola... Pri úvodnom hvizde rozhodcu Yamasakiho z Peru nik z aktérov netušil, že ich v úmornej horúčave čaká až 120 minút boja, po ktorom budú odpadávať únavou.
Už v 8. minúte išli Taliani do vedenia zásluhou útočníka Boninsegnu, a odvtedy dávali cítiť Nemcom, čo znamená v praxi ich slávne "catenaccio". Legendárny tréner Helmut Schön musel siahnuť aj na lavičku, do hry poslal výborných útočníkov Libudu i Helda, no nepomáhalo nič. Cez skalopevnú obranu Talianov a brankára Albertosiho sa bielo-čierni nedokázali presadiť. Navyše, v 65. minúte si pri nešťastnom páde na trávnik "cisár" Franz Beckenbauer zlomil kľúčnu kosť. Keďže trénerský mág Schön krátko predtým vyčerpal aj poslednú možnosť na striedanie, Nemcom neostávalo nič iné, len nechať stopéra Bayernu Mníchov na ihrisku, lebo jeho odchod by bol pre mužstvo veľkým oslabením. Zápas dohrával v ukrutných bolestiach. "Mal som tmu pred očami," tvrdí Beckenbauer vo svojej knihe. Ale zaťal zuby, aby mančaftu pomohol. Ten vyrovnávajúci gól, ktorý v 92. minúte zblízka, silou vôle, dotlačil do talianskej brány blonďavý obranca Schnellinger, možno ani neregistroval. "Pôjde to, Franz?" spýtal sa ho tréner Schön pred predĺžením. Franz prisvedčil, a lekár s masérom mu ruku lepiacou páskou zafixovali o telo. Aby mohol odohrať najťažšiu polhodinu vo svojej kariére.
Čo nasledovalo potom, je legendou. V 94. minúte Nemci viedli zásluhou Gerda Műllera, aj keď sa lopta ledva dokotúľala za bránkovú čiaru. O štyri minúty vyrovnal Burgnich, a misku váh na taliansku stranu naklonil v 104. minúte Gigi Riva. Nemci sa nevzdali. O šesť minút bolo opäť vyrovnané. Kto iný by to dokázal, ak nie Gerd Müller? Neprešla však ani minúta, a zverenci trénera Schöna padli opäť na kolená. Tentoraz už definitívne. Na gól Gianniho Riveru už nemali síl odpovedať.
Po záverečnom hvizde padli všetci aktéri, víťazi i porazení, na trávnik ako mŕtvi. Nemecký tréner Schön si iba povzdychol: "To bolo príliš..." Stotisíc divákov na štadióne i milióny pri televíznych obrazovkách boli nadšení. Pamätníci tvrdia, že to bol najlepší zápas v histórii majstrovstiev sveta. A platí to dodnes.
Taliansko - NSR 4:3 po predĺžení
Góly: 8. Boninsegna 1:0, 90. Schnellinger 1:1, 94. Müller 1:2, 98. Burgnich 2:2, 104. Riva 3:2, 110. Müller 3:3, 111. Rivera 4:3. Rozhodca: Yamasaki (Peru). Diváci: 102 444. Taliansko: Albertosi - Burgnich, Facchetti, Cera, Rosato (91. Poletti), Bertini, Riva, Domenghini, Mazzola (45. Rivera), De Sisti, Boninsegna. NSR: Maier - Schnellinger, Beckenbauer, Schulz, Vogts, Seeler, Overath, Müller, Platzke (63. Held), Löhr (53. Libuda), Grabowski.